1842年1月12日，幾位葡萄牙人青年在澳門東北的劏狗環海灘玩耍時，發現了一具嚴重腐爛的遺體——這位死者並不是一個普通的人，而是一名居於澳門的英國富商，他的死亡訴說著澳門在十九世紀初期鴉片貿易的風雲。

1842年1月12日，一個風和日麗的日子，幾位葡萄牙人青年來到劏狗環海灘上玩耍¹。

歷史上，劏狗環曾經是一處古戰場。1622年6月24日，荷蘭軍隊在這片海灘登陸，試圖進攻澳門城，但被頑強的澳門守軍擊退。敗走的荷蘭士兵退回海灘登船離開，但無數人成為刀斧和槍彈的亡魂，相傳他們仍然在海灘上遊蕩，因而留下了“海角遊魂”的地名²。

兩百多年後，這些年青人或許曾聽聞祖先們浴血奮戰的故事，但對他們而言，中國人與英國人的戰爭更為近在咫尺。1840年8月19日，英國軍隊與駐紥在關閘門的清朝士兵交戰，在英軍的海陸火力夾擊下，關閘的清兵敗下陣來，這場小戰役後只留下空無一人的關閘城樓³。在風雨飄搖、戰火紛飛的歲月下，當大人們為戰爭和未來感到擔憂時，這些青年則選擇在戰場附近享受片刻的和平。

然而，輕鬆玩樂的心情卻被嚇人的恐怖畫面所摧毀……

正當他們在海灘時，竟然發現一個埋在沙裡的頭顱——這顆頭顱嚴重腐爛，幾乎沒有肉黏在骨頭上，頭顱的牙齒也已完全暴露⁴。雖然這些青年發現了這具腐屍，但他們沒有立即報告，而是在翌日（1月13日）才公開事件。葡萄牙人於是找了幾名英國人和兩名外科醫生前往現場，以確定死者的身份，但他們心中很可能早有答案。當他們抵達劏狗環海灘時，在沙裡挖出屍體，他們從死者的衣服確定遺體就是湯瑪斯．比爾（Thomas Beale）⁵。比爾先生自1841年12月10日黃昏出現在劏狗環後，就徹底失去蹤影，再也沒有人看過他的身影⁶。

比爾的死訊傳出後，馬上震撼整個澳門城，人們紛紛趕到城門。比爾的好友亨特（William C. Hunter）立即乘轎趕來，他聽到葡萄牙人喊著 “Senhor Beale” 及華人叫著“老比弟”，很多人都為比爾的死亡而感到哀傷⁷。

這位老先生到底是甚麼人？

今時今日相信任何澳門人都知道白鴿巢，它曾經是葡人富商俾利喇（Manuel Lourenço Pereira）的私人花園，相傳因為花園養了上百隻白鴿而得名⁸。然而，在十九世紀初期的澳門除了白鴿巢，還有一處更有名的“百鳥巢”，它是英國富商比爾的花園。

1818年（嘉慶二十三年），清朝官員姚元之因喪返回安徽桐城的家鄉途中，曾經遊歷澳門，並記錄當時“番人”的風俗（衣食住行），其中提到“咇哋花園”：

姚元之在《竹葉亭雜記》提到的“咇哋花園”正是比爾花園。

比爾的花園位於聖老楞佐堂附近，位於卑弟巷旁，而這街名正是以比爾來命名¹⁰。大宅以高高的圍牆包圍，進入大宅後是寬大的花園。花園的佈局是按照中國式樣，種滿珍貴奇花異草，包括芒果樹、荔枝樹、柑橘和番荔枝等果樹¹¹。不過，比爾花園最有名的不是花草樹木，而是它的鳥舍。當賓客來到比爾花園時，他們坐在大宅的飯廳內，透過窗戶欣賞鳥舍內的景色。鳥舍用鐵絲網包圍著，各式各樣的小鳥在樹木間穿梭飛躍，難怪人們稱之為“百鳥巢”；而鳥舍內建造一座水池，池內養殖金魚¹²。可想而知，比爾花園有如城內的鳥天堂！

當然，比爾對雀鳥的品味可不是“重量不重質”，花園內飼養都是精挑細選的珍貴品種，大多數是鳥中的Special Super Rare（SSR）。1829年，剛到澳門不久的哈麗特．洛（Harriett Low）就參觀過比爾花園，主人向她逐一介紹鳥舍的雀鳥。她在日記裡寫到，花園最珍貴、最壯麗的鳥類是極樂鳥：

極樂鳥一向以精巧的羽毛而聞名，這也成為牠們被捕獵的原因，人們喜把牠的羽毛用作衣服或帽子上的裝飾。16世紀時，一些亞洲商人把極樂鳥的標本賣給歐洲人，由於標本把鳥腳除去，所以一直流傳牠是“無腳的小鳥”，永遠在天上飛行。即使在19世紀初期，能夠親眼目睹極樂鳥的人大概只有越洋到亞洲的少數人了。

除了極樂鳥之外，洛還提到比爾飼養了雉雞、鴛鴦、胸插匕首鴿、喜鵲、鸚鵡等，她形容數量多到“從來不指望能夠一次看到全部的鳥兒”¹⁴。比爾在私人花園自賞，他也把一些鳥兒贈與朋友。當亨特在1825年初到澳門時（當時亨特還只是個十多歲的少年），比爾就送給他兩隻鵪鶉作禮物¹⁵。曾經在英國東印度公司工作的英國植物學家里夫斯（John Reeves）獲得比爾贈送的白冠長尾雉，並將之帶返英國，而這種中國雉雞至今仍以里夫斯來命名，即“Reeves's pheasant”¹⁶。

在友人亨特的描述裡，比爾是一位“為人莊重，有點拘謹，禮貌特別好”的舊派英國紳士¹⁷，不但具有學識和品味，為人也相當大方。不過，為何這位富商的結局不是風光大葬，而是埋在郊外的沙灘裡腐爛呢？那麼，我們不得不認識這位紳士的另一面。

1796年，湯瑪斯．比爾抵達廣州，他是普魯士領事丹尼爾．比爾（Daniel Beale）的弟弟，並且作為領事秘書來到中國¹⁸。當時，儘管不少歐洲國家渴望派員到中國，但並非所有國家都能夠派遣領事，於是有些國家委任他國的商人代為出任領事職位，如普魯士就任命英國人丹尼爾．比爾為領事。當然，丹尼爾也借這個機會經營在華貿易，創立比爾洋行（Beale & Co.），經營中國與英國的遠洋貿易。兩年後（1798年），丹尼爾離開中國，弟弟湯瑪斯承接普魯士領事的職位及比爾洋行在華的業務。表面上，比爾洋行主要從事印度棉花、中國瓷器和茶葉貿易賺取巨富，事實上他們暗中從事鴉片貿易¹⁹。

自葡萄牙人在18世紀初期把鴉片帶到中國販賣後，鴉片貿易逐漸增長，並為葡萄牙人帶來豐富的利潤，但隨著英國人控制孟加拉和印度等鴉片產地後，漸漸控制對華的鴉片貿易，雙方長年為搶佔這項貿易而角力²⁰。儘管葡萄牙王室在1802年賦予澳門葡商輸入鴉片的特權，財力有限的葡萄牙人卻無法壟斷鴉片貿易，於是選擇與英國商人合作，借出商船給英國人運載鴉片，把貨物帶到澳門或附近海域走私到內地，雙方從中賺取巨額的收入²¹。

當時，比爾的葡人合作夥伴是王室大法官眉額帶歷（Miguel de Arriaga Brum da Silveira）和聖若澤男爵阿爾梅達（Januário Agostinho de Almeida）。眉額帶歷是澳門最有權勢的人物，不但組織船隊重創華南大海盜——張保仔，更阻止英國軍隊在1808年佔據澳門，可謂澳門葡人眼中的大英雄。阿爾梅達則是葡人富商，並且獲得葡萄牙王室冊封為“阿雷格里港聖若澤男爵”（Barão de São José de Porto Alegre），他在下環擁有一座奢華的“男爵宮”²²。比爾、眉額帶歷和聖若澤男爵——這個擁有權力和財富的官商三人組，共同經營鴉片貿易，每年坐收龐大的利潤。

由此可見，如奇觀般的比爾花園的風景可謂建立在“黑土”之上，但這樣的貿易卻是一場又一場的極高風險投資，畢竟清朝早已禁止鴉片入境，一旦官府查緝，將會成為連鎖的災難……

1814年12月，香山知縣馬滋德發出通緝令，下令逮捕朱梅官（朱作寧）等合共20名澳門華人，指出他們是鴉片商販²³。清朝官員為何如此靈敏地“收風”？這或許多得“線人”張保仔，這位昔日的大海盜接受清廷招降後，金盆洗手成為朝廷的軍官，而他必定非常清楚那些鴉片走私的渠道，透露澳門鴉片商販的情報²⁴。清朝官員得到情報後，立即派人到澳門逮捕鴉片商人，但因索賄不成而導致被捕，最終在嚴刑下供稱售賣鴉片。事實上，眉額帶歷等澳門鴉片商曾經為此成立一個賄賂基金，試圖用錢來阻止清朝官員緝捕鴉片²⁵。

雖然清廷的通緝令上只針對華人鴉片商，但這宗走私案使官府把焦點釘在澳門，並在1815年發出新的命令，嚴查葡萄牙商船，這項命令標誌著清朝把原來偏重對華人“內禁”的鴉片措施，轉為對外商查緝的政策，對澳門鴉片貿易造成一大衝擊²⁶。

雖然朱梅官被捕的事件沒有直接波及比爾，但清朝嚴查鴉片使貨物難以出售，令比爾陷入巨額的債務²⁷。1816年，比爾拖欠英國東印度公司的債務達到40多萬西班牙銀元²⁸！原本，比爾是有能力歸還40萬元的天文數字，因為眉額帶歷拖欠了比爾高達100萬元的超級高債，只要眉額帶歷按時還債，比爾是安全的……

可惜，眉額帶歷不但沒有歸還百萬欠債，甚至動用王室大法官的權力，拒絕承認自己經商和欠下巨債。即使比爾想向法院入稟追討，他能否成功入法院控告法官也是個問題，甚至沒有律師有勇氣出手控告法官²⁹。為了追討三人的債務，英國東印度公司專門成立一個委員會跟進，而比爾一直被公司追債十多年。1830年，比爾仍然拖欠公司154,014元，但奇怪的是這筆資產在這一年後在賬目中消失³⁰。

雖然比爾長年身陷負債，但至少在參觀其私家花園的客人面前，這位老翁避免展露出一絲悲苦。

1840年，清朝與英國爆發鴉片戰爭。戰爭爆發後，作為鴉片商的比爾的處境更為困難，他曾向亨特透露，他感到最痛苦的事就是幫那些離開中國的朋友償還拖欠的款項（也就是幫人還債）³¹。為了逃避討債，比爾悄悄地躲在望廈村內的房屋。雖然不少朋友表示願意幫忙，但這位老人仍然默默地身負重債。

1841年12月10日早上，比爾在南灣出門時遇到亨特。這天的天氣特別好，兩人在街上閒聊了一會兒，然後比爾說他要去安德森（Anderson）³²的診所，兩人就此握手道別——這是比爾與亨特的最後道別。自那天後，全澳門再也沒有任何人見過湯瑪斯．比爾的蹤影，直到一個月後遺體被發現的那天。

到底比爾死前經歷了甚麼呢？他是被追債人謀殺嗎？

比爾死後半年，三名住在劏狗環附近的華人前來比爾的舊宅，他們與長年為比爾服務的買辦見面。三人向買辦講述1841年12月10日——也就是比爾失蹤當天的晚上——他們的經歷³³。

那天晚上，他們聽到門口傳出敲門聲，他們開門後看到一個外國人，但這位外國人卻用中文與他們說話。

顯然地，這位“鬼佬”不只能流利地講中文，甚至很清楚怎樣與華人打交道，知道華人的習俗和迷信，在這位外國人的“遊說”下，三人同意馬上去劏狗環埋屍，但這外國人卻阻止他們。

黎明的時候，三個人翻過山崗來到劏狗環海灘，正如昨夜那位外國人說，這裡有一具屍體，但當他們走近的時候，大家都非常害怕……因為眼前的屍體，就是昨晚敲門的外國人，他們互相詢問：“到底昨晚來的是他本人呢？還是他的鬼魂？”³⁴

為免被人發現，三人趕快在海灘挖出一個墓穴，把外國人的屍體埋葬，然後立即回家燒香燭和燒炮仗，希望鬼魂不要再上門。不久之後，三人到城內的營地街市時，聽聞過有一個外國人失蹤，但生怕被官府捉來問罪，於是隱瞞這件事。半年之後，三位漁民把事件告訴買辦，讓人們知道比爾生前的最後片段。

當比爾的遺體從劏狗環送回澳門城後，人們為這位老朋友作遲來的道別，多位華人幫忙處理比爾的後事，而葬體由裨治文（Elijah Coleman Bridgman）牧師主持，多位葡萄牙人、西班牙人、英國人、美國人及華人出席葬禮，人們擠滿了禮拜堂³⁵。葬禮結束後，比爾的遺體安葬在東印度公司墳場，也就是今日的基督教墳場。

諷刺的是，比爾長眠的墓園卻與眉額帶歷有密切的關係。1821年，當比爾仍為巨額債務焦頭爛額之際，澳門爆發另一宗鴉片走私案，眉額帶歷與聖若澤男爵阿爾梅達再一次捲入債務糾紛中。為了籌得資金，眉額帶歷竟然批准英國東印度公司以3,000至4,000元購入聖若澤男爵的土地作為公司的墓園，這是過去他多次阻撓的事情³⁷。那麼他們的結局又如何？聖若澤男爵逃到印度的加爾各答，並於1825年病逝³⁸。眉額帶歷雖然在平息1822年爆發的澳門立憲派運動有功，重振一度掃地的名聲，但在1824年因病逝世。

比爾1841年離世，他最珍重的“百鳥巢”到底怎樣呢？

上海開埠後，比爾的兒子必理（Thomas Chaye Beale）³⁹在1843年搬到當地，他的寶順洋行（Dent, Beale & Co.）成為當年上海第二大洋行。必理除了是一名商人，也擔任外交領事，出任駐上海的葡萄牙領事、荷蘭副領事和普魯士代領事。在這段期間，必理把澳門的比爾花園遷到上海的寶順行內，並在1848年左右向公眾開放⁴⁰。