在澳门繁华街区的一栋普通唐楼顶层，年迈的陈加逊艰难地移动着脚步。他从画桌挪到靠椅，再从房间挪到阳台。这里很安静，他几乎听不到外界的喧嚣，他的工作室也是他的起居室， 这里只容得下他和他的画，这就足够了。

屋内满墙都是陈加逊精心塑造的一个个人物，数量并不多。多年人物画的经历练就了陈加逊与画中人物倾心对话的默契，但谁也不知道他们之间到底说了甚么，只有他自己知道。陈加逊说，心里有台词，才能把故事画出来。

在澳门，专业画家并不多见，作为专业画家的陈加逊算得上凤毛麟角。一般画家只能走业余创作的路子，有的是因为家里不缺钱，有的靠其他职业来支撑绘画业余爱好。陈加逊走了一条并不舒坦的路，他以卖画为生，笔耕不辍。

在陈加逊工作室进门墙上醒目的位置，悬挂着他这生最引以为傲的一幅画──《炉火正红》。原作创作于1954年，曾在全国美术作品展览上展出，在内地数十家报刊上发表，获得很高评价，但是原作早已不知下落。

60年代，还在内地的陈加逊适逢整个社会都在学习毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》， 他从主席的讲话中得到灵感，那就是必须深入生活、了解生活、理解生活，然后才能画出生活。为了让自己的创作更能反映生活，陈加逊一天到晚收听广播。人家听广播听的是新闻，而他听的却是情感。当时在武汉钢铁厂做炉前工的陈加逊目睹一线工人的奋战社会主义的激情，创作了大量写生，他试着用作品去反映工人阶级的情感境界。他拿着画笔在现场素描，和工人们一起劳动，等工人们都休息的时候才开始作画，于是便有了《炉火正红》这幅作品。

从1964年到2024年，走过一甲子的陈加逊改变了人生轨迹，却没有改变他追求的初衷，他热爱着他的热爱。《炉火正红》已经画了20多遍了，陈加逊还在以挑剔的眼光审视，他不断重画《炉火正红》，他总有不满意，不满意就重画一遍。问他现在墙上这幅是不是最终版？陈加逊摇摇头说：“不行！有时间还要再画一遍！”

作为一名专业画家，首先要区分哪些画是拿来卖的，哪些画是拿来创作留给自己的。许多人上门索画，陈加逊根据客户要求去画，他画了很多财神爷，还有许多好兆头的题材的画作，他说，客户满意就好。至于那些创作的画，陈加逊倾其一生，不遗余力，矢志追求，绝不妥协。比如《焚书坑儒》，陈加逊画了20几次，头头尾尾先后画了20多年。

1982年，内地改革开放，陈加逊创作了《焚书坑儒》。“焚书坑儒”就是中国历史上的一个悲剧，也是一个教训。秦朝为了维护统一的集权政治，秦始皇焚毁典籍，坑杀儒生，400多名知识分子被杀。

画面正中是正在呐喊挣扎的文人群像，他们身后燃烧着熊熊烈焰。陈加逊创作的《焚书坑儒》讴歌自由思想之不可摧毁，文化记忆将永恒存在。陈加逊以这样的个人解读，批判专制暴力，提醒后人给予知识充分尊重，因为一个社会如果没有知识份子的存在，这个国家的文明将是愚蠢且落后。

陈加逊坚持认为，艺术家的职责应该要干预生活，如果不干预生活，独居深山老林，只是画点山山水水闲情逸致，没多大价值。不过他也认为，即便是山水画家，难免在画中含蓄寄托个人的家国情怀，从中表达自己的心声和情感。

传统中国人物画无外乎三种：宗教人物、历史人物和世俗人物。走到人生暮年的陈加逊似乎已经走出了世俗，他投入五年的时间出版了《释迦如来垂迹》连环画，此时的他已经86岁高龄，这部画册凝聚了他对于学佛的感悟。

陈加逊回忆说，幼年时他就喜欢去寺庙游玩，那里有金光闪闪的佛相神相，有许多栩栩如生的壁画，还有出家人披着艳丽袈裟，手执法器，颂经如歌，随着音乐翩翩起舞，十分吸引他。可惜从未有人告诉他，佛是甚么？神为何物。

多年后的一次偶然机遇，他在《印光法师文抄》这本书中读到一段文字，大意是：这是善根发现。陈加逊认为这是佛在向他召唤，于是发愿学佛。

他认真阅读赵朴初的《认识佛教》、《虚云法师年谱》和《倓虚法师影尘回忆录》，对于佛教有一点初步的认识。之后两年的时间里，他坚持每天早晚诵读《楞严咒》，日日夜夜苦苦追寻，日积月累，灵性感悟流淌于他笔尖。他用两年的时间画了《二十四孝图》，又用四年多的时间为《正法念处经地狱品》画了120幅插画，而《释迦如来垂迹》则是陈加逊修行道路上的苦心之作，此刻的他略有所悟，对一切众生无不敬畏。

陈加逊画了那么多人物画，回顾他走过的人生之路，又何尝不是一幅画。

他自幼经历坎坷。五岁入学，六岁因家贫被迫离开学校。七岁学艺，白天紥风筝，制作彩灯，晚上偷师学艺。九岁告别了童年，背负起沉重的生活担子。直至十五岁中华人民共和国成立后，才重新回到学校，超龄插班念小学六年级。后就读师范，当过两年教师，克勤克俭，积了点钱，投考湖北艺术学院，毕业于中国画系人物专业，留院任教十年。1981年，移居澳门。

如同中国正直的知识分子一样，陈加逊在漫长的岁月中吃了不少苦头，做过农民、渔夫、矿工、钳工、炉前工……晚年学佛也就可以理解，这或许是他对于“一生所为有何意义”的反思。