乙巳暖春，舊葡京酒店門前，行人如織，和風如煦。中午時分，我匆匆趕往酒店二樓不夜天咖啡廳，莫華倫已等候有時──他端坐桌旁，目光炯炯，笑聲爽朗，和電視上一樣可親可敬。

莫華倫的童年故事，在北京城的大街小巷鋪展開來。他的父親莫慶義是當時北醫三院的醫生，攜家眷住在醫院附近，天安門廣場是他奔跑的樂園，廣闊的天地容納了他無盡的夢想。北京動物園裡的小動物，是他童年的玩伴，帶給他無數的歡笑與驚喜。香山上的哼哈二將塑像， 威嚴肅穆，曾讓年幼的他心生敬畏，卻也在他心中種下了對藝術與文化的好奇。在物資並不豐富的上世紀六十年代，元宵節時，莫華倫家中並不吃餃子，而是吃粗糧做的窩窩頭。“有窩窩頭吃已經很好了。當時的窩窩頭好大個，這麼大！”他用手比劃。看著我驚訝的表情，他得意地笑了：“你沒吃過吧！”

後來，莫華倫隨家人遷居夏威夷。往事如風，令人陶醉：莫華倫的母親原籍中山翠亨村，他的外婆後來在夏威夷與孫中山相遇，並由孫中山親自為她接種水痘疫苗。這一段在大洋彼岸發生的巧妙緣分，將海外遊子的心和祖國緊緊地連在了一起──是一份難以割捨的鄉情。

曾經的莫華倫是一名害羞少年。直至他赴美深造，學會用聲音表達豐富的情感，才發現，音樂可以打破內心的藩籬。“音樂改變了我的性格，也重塑了我的人生。”他說。

在美國大都會歌劇院的小賣部打工時，莫華倫每天都能夠近距離觀看舞台上的經典歌劇。“現場觀劇的震撼是電子音樂媒介無法比擬的，”莫華倫喝了一口咖啡，“一齣歌劇最多有二千多名觀眾，但演員都不使用麥克風，那是原汁原味的藝術。”長期浸淫在濃厚的藝術氛圍中，莫華倫逐漸領悟到，藝術源自生活，歌劇本身就是由一齣齣動人的故事編織而成的華章。

莫華倫的音樂之路並非一帆風順。作為如今蜚聲國際的男高音，他坦言，“黃皮膚”在西方傳統藝術領域面臨著更多的挑戰與不公。“即便唱得比別人好，劇院仍會偏好白種人出演。”面對隱形的歧視，他默不作聲，轉而堅持每天學語言、看劇本、背歌譜，誓用實力突破由歧視帶來的發展天花板。

職業生涯的轉機，發生在《弄臣》的男主角演出前突然生病之時。莫華倫在沒有排練的情況下臨危受命，頂替男主角登台表演，演出結果卻出人意料的好，贏得劇院的讚許和信任。從此， 他得到了更多重要的角色，最後成為德國柏林歌劇院的首席男高音──也是柏林歌劇院史上首位華人主角，以及首位登上倫敦歌劇院的華人音樂家。“不要等到機會來到面前時說‘我還沒有準備好’，機會錯過了，就是錯過了。”

如今，莫華倫積極推動大灣區的音樂發展。他曾帶領香港歌唱家巡演內地21座城市，美聲演繹《獅子山下》《喜歡你》《萬里長城永不倒》等經典歌曲。面對“流行歌也能用美聲唱嗎” 的疑問，他笑答：“美好的音樂是共通的，沒有流行與美聲的區別，只有好聽與不好聽之分。歌聲不僅是技巧的展現，更是情感的流露。表演的真諦在於真誠，在於豐富的表達力。演員要通過歌聲將情感融入到角色中，做到‘人角合一’。舞台上沒有時間思考，唯有靠平時的積累，才能做到‘養兵千日，用在一時’。”他又以長跑運動員作喻：“只有持之以恆地在藝術的長途上奔跑，才能在舞台上綻放光芒。”說起心愛的音樂表演藝術，莫華倫整個人仿佛在發光。