曾任澳門立法會直選議員、資深傳媒人、學者、作家、教授、省政協委員、澳門行政長官選舉委員會成員……在社會上，她是有名望的公眾人物，私下卻是和藹可親的文化人。她不僅歡迎我到她家採訪，還熱情地帶我參觀她的家：面海的陽台上擺放著幾盆紫色小花；原本擁擠的書房被重新規劃，增設的書桌如今成為她自媒體的直播間；重新裝修的廚房以及她親手燉煮人參雞湯……生活如此多姿，正如她在文化領域的多元身分。

如上文，林玉鳳有豐富的社會標籤，難以簡單定義，於是我請她自我介紹，她簡潔地回答：“我就是個熱愛文化的人！”從小，她便對文學情有獨鍾。在小學一年級時，她憑藉“她唱歌很有天才”這一句話贏得造句比賽的冠軍，因為只有她懂得“天才”的真正含義。這個獎項點燃了她對文學的濃厚興趣。中學時，老師鼓勵她投稿，她開始熱衷於詩歌創作，後來加入五月詩社，結識了許多寫作界的前輩。大學時期，她更是依靠稿費來分擔生活費。對她而言，文學不僅是經濟支持，也是認識世界的窗口。她從短句短詩開始，積累文化養分，將詩意融入散文和電視新聞專輯的製作。“近年雖然少參賽和出版，但我仍堅持寫專欄，偶爾也寫英文詩。”她認為文學不是一項任務，而是感受世界、抒發情感的途徑。在寫英文詩時，她可以抽離現實，體驗不同的生命狀態。

談及夢想，她的回答讓我驚訝。“小時候，我的夢想就是讀大學！”原來，讀書對她曾是奢侈。“家境不富裕，父母希望我高中畢業後就業，沒為我準備大學報名費。幸運的是，我憑藉徵文比賽的獎金報考大學，最終進入澳門大學，靠稿費和兼職完成本科，並以半工半讀完成碩士和博士學位。”她珍惜每一個學習機會，堅信“天道酬勤”。“做實習記者時，我曾擔任選舉義工，沒想到這段經歷在參選立法會時派上了用場。”2008年，她因轟動一時的“歐文龍貪污事件”成立“澳門公民力量”，集結知識分子，期望改變社會，並組成“公民監察”參加2009年和2013年澳門立法會選舉，兩屆均未能獲勝，她再接再勵，於2017年順利當選，雖然2021年未能連任，但她沒有氣餒，認為“無論勝負都有所得”。“寫作、研究都能改變世界，但參選是立竿見影的！”她形容寫作、研究和參政是一脈相承的人生體驗，只是研究更注重事實，而從政則需回應選民訴求。“我是個認真執著的人，會為選民發聲，但不會違背專業原則或散播不實言論。如果重來一次，我仍會堅持做正確的事，只是表達方式會更柔軟。”她笑著回顧這段經歷。

多重身份使她在不同領域中游刃有餘，與澳門大學一同成長的她，目前擔任澳門大學澳門研究中心主任、傳播系副教授。她表示：“在我的人生裡，很多機會都是澳大給我的，接觸社會、投身傳媒業，進入研究的世界，都是因為澳大。”因此，她期望透過研究，回顧澳門回歸及之後的歲月：“我曾經努力記下回歸時澳門人的思考和對未來的想像，扮演著記錄者的角色。我也有探索者的角色，探索我們的歷史中有甚麼可以提取出來，幫助澳門成為更好的城市。”

談到學術工作時，她的眼神閃爍著熱情與執著，坦言研究的動力源於對學習的熱愛。在大學的工作環境中，研究自然而然成為她生活的一部分。從研究者到管理者，對她來說，這是一個將“執著求真”精神推己及人的過程。她回憶起25歲時被委以課程管理者的重任：“那時我並未覺得這份工作與之前有太大不同，只是責任更重、任務更複雜。”

對於教師這個角色，她的描述同樣充滿熱情。她享受與學生相處的每一刻，無論是課堂上的知識傳授，還是課後的交流與討論，都讓她感到無比充實。即使後來擔任行政職務、課時減少， 她仍自發為需要幫助的學生加課。當被問及為何如此投入時，她的回答簡單而真摯：“因為我覺得學生需要我！”

“市民需要你！同事需要你！學生需要你！那你豈不是沒有私人時間？”我笑問。她坦言時間緊張，只能嚴格管理：早上五時至八時是學習與研究的黃金時段，隨後上班，晚上偶爾出席活動，盡量抽時間運動健身，每周固定一天陪伴家人或休息。她雖然犧牲了一些社交活動，但強調“休息是為了走更遠的路”。“我不會退休，離開崗位後，還會繼續做喜歡的事。”當我問及她的長遠目標時，她竟茫然答道：“沒想太遠！目前想寫《澳門新聞史》，還在構思階段，等資料充足再動筆。退休後，或許還會寫作和做自媒體……”她天馬行空地規劃著，像孩子般輕快。

“作家、記者、大學教師和學者、民選議員、學術部門主管”──我本想問她最喜歡哪個角色，但最終未問出口，因為我發現她在每個角色中都全情投入，且每個角色都展現出一致的狀態。透過文化，她展開了與自我、城市、社會及世界的對話，每一次都真誠展現自己的本質：積極、上進、善良、有底線。

我們邊吃晚飯邊談，由晚上七時談到十一時，我意猶未盡地離開，人參雞湯的香氣與未合攏的研究筆記在暖光中纏繞。那些整齊排列的社會標籤此刻正褪去重量，化作陽台上隨風輕顫的紫花，或是鍵盤上跳動的詩句。她始終不願被某種單色調定義，正如窗邊的晚霞總在鹹腥海風裡調和出千層光影。在這個被數據與頭銜切割的時代，她依然固執地相信能編織出屬於自己的時空──就像童年那碗用稿費換來的糖水，總能在記憶深處泛起琥珀色的光。