在澳門，劉樺有一個更為人熟知的名字：冬春軒。現年九十八歲的他，平日裡似乎離世俗的紛擾很遠，但偏愛流連於凱旋軒賞味品茗，因為這裡的主廚是他多年的故交。主廚深知他的飲食偏好和身體狀況，總是巧妙地烹飪出他最喜愛、最合適的菜肴。餐廳的服務員們見了劉樺，也都親切地稱他為“阿爺”。

劉樺的朋友遍天下，餐廳裡有，文字裡，也有。麥華三先生的高足譚漢鈞，本與劉樺素未謀面，但因愛讀書看報，對劉樺的作品推崇備至，於是將他的《千字文釋義》和《三字經箋註》做成剪報，錄入電腦後再精心列印，最終定制出三套書，一套獻給友人楊永權，一套自己珍藏，最後一套則贈給作品的主人。“當他把書寄給我時，我還不知道他是何許人也。在收到《澳門日報》編輯部的信件後，我才通過楊永權明白了他的來歷。就這樣，我們通過文字，通過書籍，建立了聯繫。”令人心懷敬意的是，這份源於文字，凝聚在書頁之間的友情並未因時間而漸淡，相反，譚漢鈞對劉樺的關心和照顧逐漸深入到日常生活當中。他不僅照顧劉樺的日常起居，甚至還幫他安裝了沖涼房的設備。這份由文字而生的真摯友情，令劉樺感念至今。

自1999年以“佳話”為筆名出版《雕蟲集》以來，劉樺在這25年裡陸續出版了《世說新聲》（2002）、《鼓枻滄浪》（2005）、《蘭蕙亭隨筆》（2014）、《天地玄黃》（2016）、《人之初》（2016）、《行吟宅畔墨花香》（2022）等訓詁解經和評騭世情的書籍，新作《百家姓考》亦即將付梓。戎琦認為“冬春軒體”在澳門文壇別具一格；西門公子以“老頑童”形容他，說他“人老心不老”；陳浩星盛讚劉樺的語體風格“有別於只事研究的文史專家，筆下生龍活虎， 兼有雜文之銳利”。可是你問劉樺自己，出版了那麼多部作品，哪一部最滿意呢？“沒有一部滿意的！”問及原因，他的回答簡單乾脆：“我根本就不是作家！”在他的心目中，“作家”這個身份，是神聖而莊重的，而自己的寫作，不過是“文字遊戲”而已。

劉樺認為，真正的作家，是敢於揭露社會弊端，勇於承擔社會責任的人，他們是社會的良心， 是指向真理的燈塔。那麼，究竟誰能稱得上是真正的作家呢？“魯迅、巴金。”劉樺不假思索地回答。他尊崇他們的思想深度，敬佩他們的社會責任感。從他的視角看，“作家”的定義並非單純取決於才華或作品的數量，更重要的是他們的寫作態度。循此思路，劉樺難道真的與“作家”身份完全絕緣嗎？劉樺之筆名“冬春軒”，乃廣東話“篤出血”之諧音，傳說一狀元郎來到某理髮採耳店，被店家要求題字，狀元郎大筆一揮，寫下“冬春軒”三個字，此後，店外門可羅雀。原來， 世人皆怕在理髮採耳時被“篤出血”，於是只好敬而遠之。可是，在劉樺看來，文字應如匕首， 有“一針見血”的力量。一個健康的社會，需要有人用銳利的文字去揭示社會的傷痛，去挖掘問題的病根。這樣一個敢於將社會“篤出血”的人，又憑甚麼不能被稱為作家呢？

辦報是劉樺年少時的理想，而他的文字出現在《澳門日報》，是上世紀90年代中期開始的。那時的他，並未懷揣著強烈的發表熱情。他成為《澳門日報》的投稿者，倒是源於他的一位好友的行動。“那時還是傳真機年代，我是執字粒出身的，所以經常能發現電視節目裡的錯別字，我就這樣記錄了一本，老友看了，覺得非常有趣，就拿去給當時‘新園地’的編輯陳浩星。就這樣，我的整本筆記本都拿去發表了。”這段陰差陽錯的經歷讓劉樺成為了“澳門作家”，隨後， 他在《澳門日報》“爬格子”將近三十年，幾無斷稿，聞者皆佩服非常。在《天地玄黃》的後記中，劉樺坦陳自己筆耕不輟的原因：“抱著學習的心態，做到老學到老，不能否認，爬格子令自己增益不菲，亦賴此作為腦部運動，藉制頹齡。”言辭間，全爲“小我”的收益，但這份“小我”的背後，包含著他對社會的大痛心和對傳統文化的大憂慮。“現在澳門的很多街招，漢字的使用皆爲臨時拼凑，很難不讓人憂心。”“我深感傳統文化的流失，所以我希望盡我所能，去做一些能普及傳統文化的事。”如此有益於世道人心的工作，與百年前的文化救國論調，又有何異？

劉樺不願承認他是“作家”，卻對自己的“雜家”身份津津樂道。所謂的“雜家”，意指為了生計而身兼數職的人。1971年，他握著手裡的60美元，帶著一家五口踏上了赴澳門的征程。“那時候，舉目無親，既淒涼又艱苦。我幾乎願意做任何工作，甚至掃街也能接受。”儘管那是一段艱難的時光，但仍有許多溫馨的瞬間。他的舊同事介紹他的大兒子到一家鞋廠工作。劉樺也因此搭上了這趟便車，幫人“挽鞋”。晨七晚九，一天下來只有七元薪水，但他依然堅持。他的辛勤工作得到了老闆的認可，月薪漲至三百五十元，但這並未滿足他的雄心壯志，三個月後，他在一家建築公司找到了會計的工作，之後他以出色的工作經驗，贏得了上級的讚賞，成為了公司高層。他終於能夠在澳門安穩下來了。

劉樺在澳門的奮鬥故事，體現了那個時代東南亞華僑不怕困苦、堅持不懈的精神。但劉樺似乎不願過多提及這段風光往事：“沒甚麼好說的，那個年代大家都是這樣的。”在經歷了將近一個世紀的風雨洗禮後，個人的起起落落，似已無足掛齒，正如魯迅所言：“躲進小樓成一統，管他冬夏與春秋”。