戲劇是文學，但同時也是一種藝術。作為作家、導演和編劇的李宇樑，無疑是這個領域中獨特的存在。我最初是在劇場認識李宇樑的，當時我以為他主要從事戲劇創作，然後才將劇本改寫成小說，然而事實恰恰相反：他最初愛上的是小說，後來才轉向戲劇創作。

“您知道嗎？我的第一個‘舞台’其實是課桌椅。”李宇樑一邊走，一邊語帶懷念地說，目光穿透時光，彷彿回到中學時代。“因為沉迷小說，我在中學時期就喜歡寫作，特別喜歡在街上和巴士上觀察來往的人，幻想他們的故事。那些蹲在騎樓下抽水煙的長者，穿著碎花衫拎著菜籃的婦人──我常常盯著他們的舉動發呆，想像背後的故事。”他手指在空中虛劃，如同勾勒文字：“我甚至會投入角色，自言自語，興之所至就動筆寫作，雖然投稿報紙往往石沉大海，但我不氣餒，寫出來給同學傳閱也讓我滿足！”

這種“紙上排戲”的習慣，意外成為他戲劇創作的啟蒙。“讀中學時，我和幾個志同道合的同學把課室當作劇場。沒有燈光音效，我們用粉筆在黑板上畫出場景；沒有觀眾，就拉來老師和同學撐場。”他笑著回憶。

李宇樑於上世紀五十年代生於澳門，在這片土地上成長。他自1973年投身戲劇以來，創作涵蓋舞台劇、廣播劇、翻譯劇本及小說等領域，至今創作逾50部原創舞台劇。“如果算上改編作品和廣播劇，數量更是不計其數。”他輕描淡寫地補充。

在寫作方面，他是中國作家協會的會員，出版過《上帝之眼》、《血色迷宮》等小說集；在戲劇方面，他是澳門曉角話劇研進社的創辦人，主要擔任導演和編劇，也是中國戲劇家協會的會員，曾任澳門特區政府文化局演藝學院戲劇學校校長。面對小說與劇作，我好奇他更重視哪方面的創作？

“這問題就像在問麵包師傅：做菠蘿包和豬扒包哪個更重要？”他笑著搖頭：“其實無所謂更重視，都是創作，哪兒需要我，我就往哪兒；在哪個場合，就代表哪個身份。所謂人生如戲， 沒必要太多局限和分界線。”或許正是這份隨意，讓他能靈活遊走於小說與戲劇創作的領域。

“掌聲、鮮花、鎂光燈……”劇院留住了劇場人的輝煌。為了更容易觸發回憶，我特意選了文化中心作為訪問地點。然而當我請李先生談談劇院裡的難忘片段時，他卻擺手笑道：“劇院不是我最難忘的地方，排練場才是！那裡有整個劇組留下的血汗，以及為理想廢寢忘食的回憶。”

原來，曉角第一個排練場並不是劇院後台，而是唐樓天台。劇社成立後的頭十年（1975- 1985），成員白天上班，夜晚排戲。“因為場地不足，排戲時常得打游擊，經常因嘈音被投訴。有一次，剛好有‘叫救命’的情節，還有市民報警求助呢。”他笑著回憶起劇社剛成立的趣事。

曉角話劇研進社的前身是利瑪竇學校同學會，李先生是該校的小學校友，當時有幾位志同道合的校友對戲劇感興趣，在校方及明勵志神父的支持下，劇組得以在位於西灣的利瑪竇小學排戲。

“我們主辦的籌款音樂會曾空前成功，但在運送樂器時不慎出了意外，結果所籌得的款項全數用於賠償樂器維修費用，真可謂白做一場。”回憶起往事，李先生臉上流露出陶醉的神情。

後來，他們正式成立了曉角話劇研進社。“澳門戲劇在抗戰時期曾有過輝煌，海燕劇社用抗戰宣傳劇喚醒國魂，但戰後整整三十年，戲劇活動幾乎停擺。直到1975年曉角成立──我們是戰後首個不依附任何社團、自負盈虧的獨立劇團。”他細數獨立劇團成立的始末。

“曉角”是魯迅先生所用的最後一個筆名，原指行軍時的號角，對他們來說，象徵著“劇場革命”，在澳門開拓創新，幹一番大業的意味。為了讓更多觀眾接觸戲劇，他們重金租下澳門公教大會堂作為公演場地，之後又向香港市政局自薦參加每年一屆的戲劇匯演，成為香港過百參賽劇團中唯一的澳門隊伍。在參賽的十年間，他們以壓倒性的姿態屢獲佳績，讓當時同為戲劇起步階段的香港同業刮目相看。

談到個人成就，李先生的答案是讓我意外的“我個人沒有最喜歡哪個作品，因為每個題材都是因為被感動有感覺才開始創作，寫的時候都喜歡，但演出後仔細推敲，卻仍是發覺有很多不足，期望不斷完善”；我也沒有甚麼偉大的目標，期望擁有更多發表空間，持續前行！”李先生表示他以平常心創作，包括參賽。名氣可以為他創造發表機會，但很多藝術家成名已後，會因為要出席各類活動而減少創作，也鮮有參賽，但李先生則不然，他近年還是不斷創作和參賽，且屢屢得獎。“創作人最重要的就是有作品，在哪兒發表，是否得獎都不是重點！我是挺喜歡參賽， 因為那是一個和同業交流的機會，可以看看評委是如何評價自己的作品，學無前後，不同創作者都有很多值得學習的地方。”

相比於個人成就，李宇樑似乎更看重戲劇界的發展。他最引以為傲的是“曉角劇場革命”的那段歷程，“除了由零開始，我們還引入了劇場的倫理，例如：專業態度、堅持售票、場內拒絕遲到、保持安靜等。”他提到澳門戲劇的發展，表示回歸後因為特區政府的支持，終於可以走上專業化的道路，許多有志者有機會就讀戲劇專業，成為全職人員。對於能在這個階段成為演藝學院戲劇學校校長，參與戲劇人才的培訓工作，他表示欣慰。

但令人遺憾的是，儘管政府投入的資源增加，發展環境改善，觀眾的數量卻在減少。這除了因為市民娛樂選擇增多、途徑的改變，也源於劇場人士未能像以前那樣重視與觀眾的連結。過去，劇場的收益主要來自票房，沒有觀眾是不行的，因此劇場人會千方百計去吸引觀眾。而現在的收入主要來自政府，大家的精力多投放在迎合資助部門的需求上。要如何走出困局？他認為需要整個業界的自覺自強，除了滿足資助需求，還要勇於走出舒適圈，嘗試開拓市場。例如，他近年積極前往內地發展，以拓展自己的經驗和視野。

我提到他的作品強調社會反思，他表示認同，並強調創作無法脫離社會。對於一位優秀的創作者而言，不僅需要不斷閱讀，尤其是好的文學作品，還需要增加自己的生活閱歷。他特別提到自己離開澳門到加拿大生活所帶來的啟發：“回歸前，我曾隨家人到加拿大生活，雖然身在異地，心卻仍掛念澳門的戲劇界。那時候我無法做導演，只能寫劇本。所謂人離鄉賤，在異國他鄉更覺自身文化的可貴。生活圈子的變遷，讓我對澳門的人事物有了不同的省思。”

在短短一個多小時的訪問中，我們談及小說創作、戲劇創作和戲劇教育。李宇樑幾乎始終圍繞著社會省思，提及自己的作品和成就時
卻只是輕描淡寫。這或許就是他能在創作路上 弦歌不輟的關鍵所在。