永存與延續是世上的難題，光陰似箭，人生如舟行，所經的風景往往成為記憶，然後在記憶中蕩漾而去。幸得世間有人發明照片和攝影，那些美好的一瞬可以在之後的時光裡讓人會心一笑。如今的人們大都不會為照相皺眉，打印照片已經簡化為鼠標上的點擊。但不會遺忘的終究不會遺忘，比如譚啟漢先生桌前堆砌的影集，或黑白或彩色，交織起來的卻是澳門可見的歷史── 那些膠片，在某年某月沖洗，在清晨或深夜顯影，快門的瞬間，定格的毫秒，譚啟漢和他畢生的志業，守候了澳門自1950年起的每個春秋。

譚啟漢出生在上世紀三十年代的香港，他在童年時來到澳門。那時的澳門上空凝聚著戰爭的氣氛。對於童年，譚啟漢並沒有多作提及，他只說，1945年戰後的世界亦是動盪不安，艱辛和磨難並未隨著戰爭而遠離。在凋敝和疲憊的經濟環境中，留給年輕人選擇的機會並不多。找工作、從事行業並非出於熱愛，而只是養家糊口的機遇。1947年，譚啟漢是幸運的，一家照相館向他伸出橄欖枝，他便進入照相館中當起了學徒。彼時，攝影於他而言只是一份生計。那時的工作甚是枯燥和重複，作為學徒的他每日忙碌於暗房中，沖洗著一張又一張照片。稍後，他接觸到了照相機的快門，他又在一次又一次的失敗後學習到了如何捕捉光線。這些知識並非來自正統的課堂， 沒有人系統地教會他，他所學即所用，一切為了工作和生計。然而，在重複的工作中，譚啟漢喜歡摸索自己未知的領域。別人教給他的，他會熟記；別人未告知他的，他則會主動追問。轉機就發生在追問的那一天；那一刻起，攝影成為了他之後近八十年傾盡一生所執著的事業。

不懼犯錯，不怕從頭再來，在好奇中問詢，在問詢中成長，光影的技藝令譚啟漢著迷。他的雙手逐漸熟練，他凝視焦點的目光越發銳利。譚啟漢是被眷顧的，如同那些極少數在父母之命下卻找到真愛的眷屬，他從工作中找到了自己的熱愛。

然而，命運的改變無處不在。1949年，當神州大地迎來解放，中國以嶄新的姿態重新面對世界之時，澳門卻仍然置身於葡萄牙的管治下。此時，譚啟漢慢慢體悟到世界攝影技術發展的日新月異，而澳門的攝影界卻發展緩慢。現實無法劇變，彼時的澳門風氣守舊而又慵懶，但譚啟漢不滿足於這種現狀，他開始思考如何將國外先進的攝影技術引進澳門。這番求索大概持續了十年， 此間他積極學習。上世紀五十年代，譚啟漢首先將日本的攝影器材和技術引進澳門，澳門第一次被彩色照片定格記錄。努力終究沒有白費，從那一天起，譚啟漢的世界也完成了黑白向彩色的過渡。

1963年，譚啟漢開設日後著名的公主影室，主要經營攝影沖印業務。幾年後，他銳意進取， 又開設了公主攝影器材行，將更多世界先進的攝影器材引進至澳門。這裡也成為一代又一代澳門攝影家啟蒙與圓夢的地方。譚啟漢的店鋪，不僅是一門生意，亦是攝影愛好者的交流之地，也是澳門攝影文化的搖籃。

其實，在那個時代，若是譚啟漢將他所掌握的攝影技術視為獨家，不教給別人，從經營的角度來說，他可以賺很多錢。但他沒有這麼做。他的攝影知識是從不斷地問詢中得來的，他曾求知的窘迫與不安，也曾有過求知的渴望。因此，他堅定地認為，知識應該共享，而技術源自於交流。1957年前後，在譚啟漢的倡議下，澳門成立了第一個由攝影愛好者組成的攝影協會，他親自出任澳門攝影學會的社長。在他的推動與奉獻下，澳門攝影學會不斷成長，舉辦了第一個展覽、第一次競賽，在邁出一次又一次“第一”之後，該協會成為了澳門攝影界的標杆。

“競爭不是對立，而是促進。”譚啟漢不止一次這麼說。在他看來，競爭是一種尊重，亦是難得的推動力。他與同行分享技藝，在那個資訊尚不發達的年代，他的胸襟無疑是令人欽佩的。“只有創新，才不會被時代淘汰；只有學習，才能進步。”他的話語甚至跨越了時代，帶著人文主義的樂觀精神。擁有這種精神的人，是難以老去的。

時光飛梭。1980年代，譚啟漢的生意早已穩固，但他仍不止步。1988年，他受邀擔任港澳攝影協會的副會長，從此用攝影搭建港澳交流橋樑的計劃與夙願，又在譚啟漢的心中萌生發芽，他又開始重新出發。

一代人做一代人的事情，這幾乎是一種共識。20世紀末，當數碼攝影的浪潮席捲而來，傳統膠片攝影逐漸式微，連攝影巨人柯達也隨之倒閉，但彼時接近七十歲的譚啟漢卻一如既往地勇往直前──他成為了澳門最早擁抱數碼攝影技術的人，甚至多次與日方溝通，最終購入了澳門第一部數碼相機，並組建了第一套打印數碼照片的設備，還用免費打印的營銷方式推動更多人擁抱數碼攝影。僅僅幾個月後，回歸的慶典就在澳門盛大舉行。

憑藉譚啟漢的不懈努力，澳門的攝影也在同一年走入了新的時代。他的堅守和遠見再一次引領澳門攝影界搶先一步──澳門當時攝影界順應時代的數碼化轉型，令其他地區的同行讚佩不已。

譚啟漢不守舊、不畏變，迎難而上的性格，使他當之無愧地成為澳門攝影界的泰斗。2002 年，他再次聯合攝影愛好者，創立了澳門數碼攝影學會，並擔任會員大會主席。年逾古稀的他， 擔任如此重任的唯一期盼便是讓澳門攝影文 化在新世紀得以延續與發展。從1981年至2010年，譚啟漢幾乎每年都擔任澳門國際攝影沙龍展覽的重要評委，超過三十年的光陰，他的專業惠及了一代又一代攝影師的成長，影響了無數人的創作人生。

從黑白到彩色，從膠卷到數碼， 時光荏苒，譚啟漢的開拓精神從未止步。他的故事，不僅是鮮活的澳門攝影歷史，也是一代技藝工匠堅守精神的深刻寫照。如今，當我們置身於公主攝影器材店，那些堆積的照片，從黑白的輪廓到鮮艷聚焦的細節，那些定格在光影交錯的瞬間，卻在無聲與靜默中，意味深遠地向我們講述著一個叫做譚啟漢的傳奇故事，訴說著他的堅守、開放與自信。