一本1985年出版的書，震動了全球文博界，挽救了一個行業，改變了一個人甚至無數人的命運，成為了一間陳列館的鎮館之寶。鑄就這部經典的編者，就是澳門著名學者──黃天。

黃天生於廣州，在澳門接受中小學教育，18歲任《華僑報》記者。1976年周總理逝世，黃先生感悟到趁著年輕，爭取多學習、繼續深造、裝備好自己，遂決定追隨周總理、魯迅等先賢的足跡，東渡日本留學，入讀東京法政大學。

黃先生留學期間，半工半讀，在東京中華書店兼職，他做事非常認真負責，社長陳文貴先生對黃先生非常欣賞，生活方面也諸多照顧，“他最後成了我的義父，我留學幾年常住在他家中， 他和他太太佐佐木鈴子對我非常照顧，幫我洗衫，教我日語，講解日本風俗習慣，關愛之情，視我如子”。黃先生回憶起義父，感恩不已，“甚至逢年過節，他們都會帶我回靜岡縣鄉下，使我融入了他們的家庭”。

陳文貴先生還介紹黃先生認識了書法篆刻大師小林斗盦先生，他是吳昌碩的再傳弟子、中國西泠印社名譽副社長。小林先生當時正在主編《中國篆刻叢刊》，這套書共四十卷，每月出一卷，其壓力之大可想而知。黃先生負責釋文工作，其功底深厚且勤謹認真，得到了小林先生的高度讚揚， 小林先生在《中國篆刻叢刊》裡多次撰文介紹這位“有學養的、年青有為的澳門青年”，其後還親筆為黃先生的書齋“愧書劍齋”題書。

回憶起在日本的時光，對大學校長中村哲和各位教授、師長的照顧與鼓勵，黃先生感懷萬分，難忘他們的厚義隆情。

以黃先生的學識，當年學成後留在日本是毫無難度的，發展前途十分廣闊，薪酬也比港澳高很多。但是黃先生還是決定回國，“放洋東渡，已立志學好本領為國家社會做大事，我要兌現承諾，縱有千般挽留我也要回來”。

1985年，黃先生擔任香港三聯書店高級編輯，入職後即被委以重任──主編文博大師王世襄先生的大作《明式家具珍賞》和《明式家具研究》。這兩本書是1981年時任香港三聯書店總經理蕭滋先生在文物出版社看中的20餘萬字配黑白照片的書稿。蕭先生建議分成彩色畫冊和學術專著來出版，王老同意後花了兩年重修書稿並重拍家具照片，1983年將書稿寄往香港，但一直未出版，王老多次追問進度。“蕭滋先生說，我一直在等一個人來編這本書”──這個人就是黃先生。黃先生承諾王老1985年9月出版。當時出版畫冊很困難，沒有電腦，也沒有圖像處理軟件，照片背景雜亂，需要手工摳圖，費時費力，成本也極高，連書店財務經理也大有微詞，“製作費花了差不多半層樓，你怎麼解釋？”但蕭先生卻大力支持，“我完全支持黃天的工作，應該要花錢的就要花”。

兩書尤其是《明式家具珍賞》甫一面世便大賣，並被翻譯成英、法、德等多語多次出版，在海內外掀起了明式家具熱潮，甚至可以毫不誇張地說，挽救了一個逐漸式微的古老家具行業，還造就了一個個“讀書改變命運”的真實例子：廣東中山的區勝春得到《明式家具珍賞》後，如獲至寶，日日研讀，既精心仿製，又四處搜羅明式家具，將自己的小作坊開成了大工廠。對於此書，區先生感懷至深，2024年5月，區氏傳統木作陳列館開館，一本被翻得破破爛爛的《明式家具珍賞》被珍藏於玻璃櫃中，成為鎮館之寶。

其後，黃先生又編輯了《藏傳佛教藝術》（1987年）、《中國歷代婦女妝飾》（1988年）等大型藝術畫冊，本本暢銷，成就了一個又一個經典。“以前都是稱為喇嘛教、密宗，藏傳佛教是從此書開始的，我去香港中央圖書館查有關藏傳佛教書名的書，結果沒有一本是1987年前出版的”，黃先生介紹說。可以說一本書規範了一個教派的名稱。

這些經典獲得了廣泛好評，已被各領域奉為圭臬，當然也獲獎無數，例如，1986至1987年香港市政局最佳印製書籍獎，十個大獎黃先生得了三個，其中《藏傳佛教藝術》更是獲得了中文組冠軍，後來還獲得1988年美國紐約Art Direction雜誌藝術設計獎，第一屆中國優秀美術圖書獎等獎項。

1992年，為解家庭經濟之困，黃先生投身商海。他以專業及誠懇取得了日本稻葉牌“物置” 的代理權，將“物置”翻譯為“組合屋”並在香港經營，業務不斷擴張，黃先生也被譽為“組合屋之父”。1997年隨著黃先生父母離世，他也要為繼承家業“黃枝記”而殫思竭力。黃先生雖忙於商業，但並沒有放下學術研究，挑燈夜讀，筆耕不輟。

“我在澳門長大，我是澳門人，”黃先生說，“能研究澳門，為澳門做些貢獻，我很高興”。1998年黃先生應李成俊先生邀請，為澳門回歸編輯並合著大型畫冊《中國澳門》。黃先生夜以繼日奮戰九個月編成此巨作，憑藉的也是那一顆熱愛澳門的心。他先是大量閱讀澳門近年的報紙並實地走訪了解情況，又從8000多張相片中篩選出了700張，合撰成10萬字。此書由時任國家副總理錢其琛作序，並為候任行政長官何厚鏵先生指定用於回歸大典的禮品。黃先生在書中提出澳門要向“旅遊名城”這個方向發展，其前瞻性可見一斑，也說明了他對澳門的熱愛與深刻認識。

2014年，《琉球沖繩交替考》中文版由香港三聯書店出版，共約30萬字。黃先生通過詳細考證和文獻鑽研，疏理了琉球的歷史，並揭示出琉球的版圖從未領有釣魚島的史實。書中還敍述了1873年美國李仙得將軍所提出圍堵中國的“明月彎”戰略，並一直影響到了今天，和所謂的“第一島鏈”如出一轍；也披露了二戰後美軍擅自將沖繩交予日本時所簽訂的秘密協議。此書一出即售罄，並被《亞洲週刊》評選為年度十大最佳華文書，其後2016年由北京人民出版社刊行簡體中文版。前香港中文大學校長金耀基院士讀後親筆致函，“資料豐富扎實，論說精銳深刻而平允得當。三分琉球之百年懸案，大著為之解矣。此不止是名山之業，對中國、對東亞之和平前景， 皆有莫大助益。”2023年，北京外語教學與研究出版社發佈英文版，由曾譯《鄧小平文選》、《江澤民文選》等的殿堂級人物童孝華教授歷時三年翻譯而成，此書更被著名出版社施普林格（Springer）納入“中華學術文庫”並向全球發行。“中華學術文庫”的作者通常都是學術泰斗或一代宗師，如胡適、梁漱溟、費孝通、錢穆、厲以寧等。在英文版新書發佈會上，外研社副總編輯章思英女士讚揚黃先生說，“學以致用、士以弘毅，學之大者，以筆為戈，捍我領土，這是黃天先生身為愛國志士的偉大戰鬥，也是當代學者大家的責任與操守。”

除《琉球沖繩交替考》外，黃先生也有大量著作或發文講述革命先烈的事跡，以緬懷先烈並發揚愛國精神。例如，2015年，為紀念抗戰勝利70周年，發表《70年忽略了的抗戰死亡人數》一系列文章，提請考證八年抗戰國民死傷慘重的確切人數；2017年，為紀念秋瑾壯烈犧牲110周年，撰寫《秋瑾赴日留學引路人服部繁子的遺文研究》，通過他多年蒐集的資料並專程赴日走訪實踐女子大學，又細閱秋瑾的遺物《白香詞譜》而寫成，讓人更立體地了解一代女革命家的豐姿；2019年，出版著作《“起來！”我們的國歌》，以豐富的史實，細述田漢和聶耳的不朽人生，講述國歌“義勇軍進行曲”誕生的過程，蕩氣回腸，令人振奮不已。一篇篇文章，一本本著作都表現出了黃先生對這片土地、這個國家愛得深沉。

“今年是孫中山逝世100周年，我要去鏡湖醫院辦講座，講述孫中山來澳行醫的故事，考證他向鏡湖醫院揭銀借據之真偽”。問及近期有甚麼安排時，黃先生說，“明年是孫中山誕辰160 周年，我準備出書講述孫中山與梅屋庄吉肝膽相照，義薄雲天的故事”。黃先生一邊說，一邊向筆者展示近5米長的目錄卷軸，一行行豎寫文字剛勁有力，無不顯示出黃先生的嚴謹認真，筆力深厚，“這是《琉球沖繩交替考》的姊妹篇《釣魚島主權論考》的目錄，快寫完了，希望能近期出版。另外，我還打算趁今年抗戰勝利80周年撰寫中國人親歷原子彈轟炸的文章。真是文債如山啊，不過很開心”，黃先生開玩笑說。期望早日拜讀黃先生的新作！