動筆之前與穆欣欣閑聊，言及文章的標題，她笑說，不如我幫你起個題目，就叫《我不是一個作家》。用“不是作家”來定位自己，顯然是自謙了。然而，對於近年來她時而做戲劇研究， 時而寫散文、時而做書的主編、時而做活動策劃、又時而客串學術講座主持，不僅僅局限於“作家”的定位上，似乎也能說得通。

近年最令大家記得的，還是穆欣欣曾擔任澳門特區政府文化局局長一職。原想在這篇訪談中介紹她擔任局長期間所推動的工作，她只回了一句：“事了拂衣去。”不多說、不執著，不留戀，在其位，謀其政。這種灑脫並非人人能做到。

那就從她喜歡的戲劇聊起吧。

她出生於一個戲劇家庭。母親曾是專業京劇演員，如今快九十歲了，唱起京劇要是光聽聲音仍如二八少女，脆生生，亮堂堂。父親穆凡中是著名的戲劇評論家，雖然大學讀的是土木工程專業，但吹拉彈唱寫寫畫畫卻都很在行。這就是很小就來了澳門的穆欣欣能從一個戲迷，進而選讀戲劇專業，能成為今天的她的緣由。自己偶爾也唱幾段，有板有眼。教她唱戲的，有史依弘這樣的京劇大咖。

戲劇、文學、藝術在穆欣欣成長過程中，對她影響最大。最早，她是通過它們來認識世界的，而她的生活態度，也來源於此──“誠然，我的生活字典裡，沒有奢侈品。香車寶馬、名牌衣飾，於我無關痛癢。近來賦閑在家，生活更是回歸至極簡狀態。”（〈夢中什剎海〉《寸心千里》）曾經的文字，提醒她以一顆平常心對自己，對世界，善意待人。

研究中國戲劇，關心各類戲劇的發展。從戲劇中感悟人生。“取法乎上，僅得其中。”長期的閱讀與觀賞演出，曾以公務員身份被外派，在北京多年的工作和生活，都讓穆欣欣對文學、藝術，甚至其他領域有更開闊的眼界和認識，“分辨力、鑒賞力對於個人很重要，對於社會同樣重要。‘禮崩樂壞’，是很糟糕的現象。”這樣，我們便不奇怪她後來能寫出一部澳門歷史題材的京劇《鏡海魂》，在內地十個城市巡演包括登上北京國家大劇院舞台的“威水”史。

穆欣欣說：“……自己近幾年很理性地看待中國戲曲，發現她的表現形式、思想對於現實人生很有用，受它的影響，我喜歡化繁為簡，複雜的事情簡單做；在寫作上，用最簡潔、優雅的文字去表達我的思想；處於人生低谷，保持平常心、不走樣的狀態很重要。《論語》說：‘君子固窮，小人窮斯濫矣’，表達的是君子遇到任何困難，心中都是堅定的，反之小人就會無所不用其極。如果我給人的印象是強大的，也許就是源於戲曲對我的影響吧。”

溫文蘊藉，從不慌亂，這是丈夫對她的評價：“欣欣善於統籌，而且最擅長操控複雜局面， 這從她外表的文弱中完全尋不到一絲痕跡”（《風動心也動》序）。一個思路清晰的人自然能統籌有致，安排合理，令身邊同事工作時心理放鬆。這讓我想到她在擔任文化局局長時的工作狀態。

《文戲武唱》是穆欣欣近年的散文新作，由內地三聯生活書店出版。當時仍處於疫情期間， 不但宣發受到影響，連出版行業都整體不景氣。然而，書的銷情比預期好，出版一個月後，又加印了一版，連出版社也有些驚訝。

穆欣欣認為，這本書寫了中年心事，有一定閱歷的讀者容易找到共情點。

穆欣欣介紹說，京劇武生楊小樓武戲可以文唱，注重刻劃人物，動靜結合臻於化境。文戲武唱的是京劇大師梅蘭芳，早期劇目《天女散花》和另一代表作《穆桂英掛帥》，融合青衣和刀馬旦的表演，借鑒吸收大武生的身段動作，是梅派藝術的高級體現。文戲武唱，既有青衣的端莊又有刀馬旦的颯爽。戲在穆桂英的掛帥出征之時戛然而止。

“這是藝術上的留白，也是中國傳統文化多與少的辯證關係。穆桂英上陣，必勝無疑。這比再在舞台上來一場表現敵我廝殺的戲，更乾淨、更漂亮、更高級。”

從戲裡到現實，她有感於中年人生也是“文戲武唱”。

“行至中年，生活中不再是陽光佈滿，我們不得不接納人生的陰霾、不堪和窘迫。更多的是終日和生活疲累地廝殺，內心的兵荒馬亂在所難免。這些，總讓我想起舞台上的刀馬旦在千軍萬馬中閃轉騰挪而不失從容。我希望既擁有溫柔悲憫之心，又修得刀槍不入之軀，身披隱形鎧甲， 歷經世事之後，進退自若，從容不迫。”

1999年，穆欣欣參與撰寫第一部澳門專業史《澳門戲劇史稿》。中國話劇理論研究大家田本相任主編，把副主編的頭銜給了當時很年輕的穆欣欣和學生宋寶珍，有意讓兩個年輕人擔負起重任。這部專業史記錄了澳門戲劇的發展，讓澳門在中國戲劇史中有了一席之地。

近年穆欣欣更多在內地如《人民文學》《美文》《作品》《鐘山》等重量文學期刊發表作品。中國作家協會書記施戰軍在一次文學活動上介紹穆欣欣說：“從前我們對澳門作家所知甚少，隨著欣欣的作品在內地發表，進入內地讀者視野，確實讓人有眼前一亮的感覺。”

筆耕之餘，穆欣欣也花了大量的精力為澳門文學界做嫁衣──從2012年參與澳門基金會和內地作家出版社、中華文學基金會合作的《澳門文學叢書》，至今已出版五套共七十九冊。“叢書”是澳門文學進入內地最大型的“文學工程”。不止文學，欣欣在澳門與內地交流合作上一直是“超級聯絡人”，難怪早在十多年前她就被媒體譽為“將澳門文化散珠成串之人”。

同時，穆欣欣還主編了《文字裡的古早味──澳門作家的味蕾》、與廖子馨共同主編《記取歸來時候：澳門回歸祖國二十周年特輯》。小到對美食之愛，對家人之愛，對故土之愛，大到對國家之愛，都是一點一滴來自生活，表現在生活之中。高大上地唱高調易，以情動人，從細微處見精神卻是另一番境界了。兩本書都是由江蘇鳳凰教育出版社出版，組合起來就是一個城市的新生的面貌，彙聚成一本澳門日常生活的風俗畫卷，為內地讀者更多更好地了解澳門，打開一個窗口。

今值澳門回歸二十五周年，穆欣欣再次應江蘇鳳凰教育出版社邀請，主編《澳門情書》文集，此次涵蓋面更廣，歷史、文化遺產、街巷故事、美食等盡在其中。欣欣再次發揮“超級聯絡人”角色，為這本書供稿的作家，除了澳門外，還有來自香港、廣州、天津、東莞、成都、上海等地，澳門的“朋友圈”越來越大了。

這與穆欣欣一貫認真做事、待人以誠的風格有關。所謂人脈，就是這樣積累起來的。“無友不如己”，穆欣欣說這是她的交友原則。受傳統文化熏陶的她，言行舉止都帶著國風範兒。

用“玉堂揮翰手 淮月弄舟人”為標題，因為想起東坡居士的那句“收得玉堂揮翰手，卻為淮月弄舟人”。玉堂揮翰手者，是作家穆欣欣；淮月弄舟人，則是做女兒、做妻子、做母親的她， 生活和事業雙好，也能照料好自己的詩意人生。